三十岁的李文博站在城市广告牌的阴影里，第一次听见自己体内传来橙子被啃食的窸窣声。那里住着一只叫Doro的小东西，它说：“爱你老己，明天见。”从荆门到武汉，在标准世界的缝隙中，李文博开始了一场静默的反叛：在简历上涂改疤痕，在雨夜不打伞，记录废墟边挣扎的橙子树，加入“非正常果实互助小组”。他遇见记录城市痕迹的林栖，桥洞上编码失败的老陈，以及那家昼夜营业的“修改液便利店”。这不是成功学故事，而是一个普通人学习在自身废墟上担任园丁的历程。通过拓印伤痕、聆听体内天气、种植不见光的忍冬，李文博逐渐长出属于自己的根须与花朵——无关世俗胜利，只关乎如何与不完美的“老己”温柔共生，并带着这具体而微的勇气，走向每一个潮湿却真实的明天。“爱你老己，明天见。”这句咒语，是终点，更是起点。
相邻推荐：我在晚明创立重工集团  萌学园，命运之殇  三角洲：让你考核，你三分钟清图  云起风雷  双穿1980年  雨天和媳妇砖窑躲雨，被拉去打靶  我也不想当海王的  我，恶毒女配，抽卡秀翻所有人！  女扮男装，但男团back  我是诡异之主  冥帝独宠：帝君老公一万岁  凌菲菲修仙记  奋斗！但是第二帝国  斗罗绝世：盘龙齐天，天使共舞！  妖怪俱乐部！  整个城中村穿越了  海贼：不小心成了世界之王  穿成混元老祖，这届后宫太难带  血月下，废土生机  望天鼠